Лето 1980 года, вся страна живёт ожиданием Олимпиады, а в пионерском лагере на берегу Волги царит атмосфера беззаботных каникул, костров и первых чувств. Но за фасадом идеального советского детства начинают происходить тревожные вещи: дети исчезают по ночам, а затем возвращаются изменившимися — холодными, чужими, словно утратившими часть себя. Вожатые, увлечённые романами и ощущением свободы, не сразу замечают, что привычный уклад рушится, а старые пионерские страшилки внезапно начинают сбываться. Руководство лагеря предпочитает закрывать глаза, делая вид, что всё под контролем, и тем самым лишь усиливает ощущение надвигающейся угрозы. Идиллия превращается в ловушку, где доверие становится роскошью, а ночь — временем настоящего ужаса.

Разгадать тайну «Буревестника» берутся мальчик Валерка и молодой вожатый Игорь, которые постепенно понимают, что опасность куда ближе, чем кажется. Им предстоит разобраться, кто остался человеком, а кто уже стал частью зловещей силы, питающейся страхом и молчанием. Сериал мастерски соединяет ностальгию по советскому детству с мрачной мистикой, исследуя тему потери невинности, ответственности взрослых и цены безразличия. Это история о том, как зло может прятаться за привычными символами благополучия и как трудно сохранить человечность, когда рушится само представление о безопасном мире. **Пищеблок — о страхе, доверии, взрослении и тёмной стороне идеального детства. Смотреть российские сериалы мистики и триллеры онлайн и без регистрации.